Echi di Corsia

Oltre quarant’anni passati in ospedale. La sua carriera non è stata lineare, una scalata fatta di umiltà, dai lavori più faticosi e invisibili fino alla responsabilità clinica della corsia. Una vita spesa a servire un sistema, mentre la sua vita privata scorreva sullo sfondo. La carriera di Antonio è iniziata da giovanissimo, dapprima come ausiliario per poi passare per un breve periodo come dattilografo. Ma il suo vero destino si compie nei trentacinque anni successivi, vissuti intensamente come Infermiere in corsia, dove l’empatia è farmaco silenzioso che fa differenza. Dalle pulizie in corsia, al ticchettio sui tasti di una macchina da scrivere e poi alle corsie dei reparti. Una vita a sentire il dolore degli altri, a correre al primo lamento, pronto ad ascoltare le ragioni del disagio altrui, a dare una parola di conforto quando necessaria. Il tempo passa veloce, Antonio non è più quel giovane ragazzo di un tempo, ora le sue mani sono stanche, i segni sul viso non sono solo segni del tempo, ma i solchi di migliaia di notti in bianco. Dopo una vita passata in ospedale, il tempo non è più scandito dal ticchettio di una tastiera e neanche dai turni di notte. Le mani di Antonio, Infermiere veterano, che hanno medicato ferite, stretto mani tremanti nel buio delle corsie, sono ora stanche. La casa, un tempo caotica, è divenuta un guscio silenzioso, dove si respira il ritmo lento della pensione.