Libri

Il fiore sul Bosforo - Una storia di eternità scelta nel tempo di Vittorio Masala. C’è un punto, tra Oriente e Occidente, in cui il mare si restringe e il mondo trattiene il respiro. Lì il tempo non procede in linea retta: si avvolge, ritorna, attende. Nel Trecento, quando Costantinopoli è già crepa e splendore insieme, una presenza attraversa la città come un segno inciso prima ancora che la storia cominci. Cammina scalza sulla pietra antica. I suoi passi non fanno rumore, ma cambiano il corso delle cose. I capelli neri sciolti al vento sembrano raccogliere ombre e luce. Nei suoi occhi non c’è promessa: c’è memoria. Non è una figura che appartiene a un’epoca. È una soglia. È il fiore. Attorno a lei si stringono uomini convinti di guidare il proprio destino: mercanti, guerrieri, custodi di segreti e cercatori di verità. Ma ogni scelta che credono libera è già attraversata da un disegno più vasto. Ogni amore che nasce porta con sé il tremore di qualcosa che è stato — e che tornerà. La città vibra. Le torri ascoltano. Le acque custodiscono nomi dimenticati. E mentre imperi si incrinano e coscienze si risvegliano, una domanda attraversa ogni anima: siamo noi a vivere il tempo, o è l’eternità che, per un istante, sceglie di farsi carne? Il fiore sul Bosforo è un racconto che non chiede di essere letto, ma attraversato. Un romanzo che sussurra ciò che precede le parole e rimane dopo l’ultimo respiro. Perché alcune presenze non entrano nella nostra vita. Ci ricordano chi siamo stati prima di nascere. L’autore Vittorio Masala, nato nel 1959, ha pubblicato Nello specchio dell’anima (2014) riedito da EtaBeta (2026) e Il Legame (2025)

Non tutte le spirali si chiudono. Alcune restano aperte nella carne. Alcune attraversano le epoche senza chiedere di essere comprese. Alcune continuano a disegnarsi quando il tempo sembra finire. Un uomo cammina oggi lungo le rive del Bosforo con un segno sul polso che non ha mai davvero guardato. Finché un giorno riconosce quella forma altrove — in un altro secolo, in un’altra vita — come se la memoria non abitasse solo la mente, ma la pelle. Nel 1300, una donna sceglie di restare umana quando l’eternità le si offre come promessa. Nel 200 a.C., un monaco comprende che il vero mistero non è custodire un sapere, ma lasciarlo dissolvere perché possa continuare in altra forma. Nel presente, un soffio passa di mano in mano senza fondare scuole, senza creare discepoli, senza appartenere a nessuno. Le epoche non si susseguono. Si sovrappongono. Si ascoltano. Si respirano. E quando il tempo si ritira, non resta ciò che è stato posseduto. Resta ciò che è stato attraversato. La forma del ritorno è un romanzo sul movimento invisibile che lega rinuncia e continuità, carne e mistero, amore e responsabilità. È una storia in cui nulla si conclude davvero, perché ciò che è maturo non ha bisogno di essere chiuso. Perché non tutto ciò che è incompiuto è irrisolto. E quando l’ultima pagina si chiude, qualcosa — altrove — ha già iniziato a disegnarsi di nuovo.

Un vecchio montanaro discute con una marmotta sboccata. Due amici di una vita si ritrovano al bar e parlano del tempo passato e di quello che verrà. Mucche che si interrogano sul destino. Un barista legge le anime in un caffè. Un ingegnere, abituato alla precisione, inciampa nell’imprevedibile geometria dell’anima. In questa raccolta di racconti, il surreale si insinua nella quotidianità con naturalezza, illuminando le crepe e le contraddizioni dell’esistenza contemporanea. Tra boschi silenziosi, stalle abbandonate, fabbriche e bar di provincia, uomini e animali si muovono sullo stesso piano fragile, cercando — spesso senza saperlo — una risposta alle piccole e grandi domande di sempre: cos’è il tempo? Cosa resta dell’amore? Come si sopravvive al quotidiano, ai ricordi, all’assurdo? Con uno stile lieve, mai superficiale, ironico e insieme profondamente umano, queste storie compongono un mosaico coerente e sorprendente, che celebra la resistenza, l'ironia e la fragile bellezza dell'esistere, anche – e soprattutto – quando tutto sembra perduto o senza senso.

Ludwig Sedelmeyer, un brillante professore universitario, viene brutalmente assassinato nella sua villetta di Chemin de la Providence a Tolone. Ancora una volta il flemmatico ispettore Morel e il suo brillante braccio destro Fabre si trovano di fronte a un delitto cruento ed efferato che sin dal primo momento si presenta di difficile soluzione. Chi è realmente Ludwig Sedelmeyer e quali segreti si nascondono dietro la vita apparentemente ordinata e riservata del professore? Ben presto, però, i due portano alla luce ombre e vizi di una personalità complessa, misteriosa, dall’ambiguo passato. Aspetti oscuri vengono alla luce nel corso delle indagini condotte dai due poliziotti attraverso serrati interrogatori di coloro che hanno avuto modo di conoscere più da vicino il professore: l’ossessione per le donne, soprattutto giovani studentesse, un passato ambiguo, intrighi internazionali e legami con servizi segreti. Ancora una volta Morel e Fabre dovranno mettere a dura prova le loro capacità di indagine e affidarsi alle loro brillanti intuizioni per venire a capo di questo misterioso caso per assicurare alla giustizia il colpevole.

“Il tempo nascosto del corpo. Viaggio nel ciclo mestruale” è un saggio che invita il lettore a superare la visione puramente biologica del ciclo femminile, per esplorarne i significati più profondi e universali. Attraverso un approccio multidisciplinare che intreccia medicina, psicologia, filosofia, spiritualità e cultura, l’autore accompagna il lettore in un viaggio che tocca i temi della generatività, della creatività, della colpa, della vergogna e della maternità. Il ciclo mestruale viene qui interpretato come un evento centrale non solo nella vita della donna, ma nell’esperienza umana, simbolo di tensione costante tra natura e cultura, tra corpo e spirito, tra desiderio di vita e pensiero di morte. L’opera affronta anche problematiche cliniche e psicologiche legate alla sindrome premestruale, offrendo una lettura che va oltre la patologia per interrogarsi sul senso esistenziale della sofferenza e della trasformazione. Con uno stile denso e riflessivo, arricchito da riferimenti alla tradizione filosofica, religiosa e letteraria, il libro si rivolge a chi desidera comprendere la complessità della femminilità e della condizione umana, offrendo spunti di dialogo e di crescita personale. Un testo pensato per chi cerca risposte non scontate e vuole guardare “oltre” la superficie dei fenomeni, alla ricerca di un senso più autentico e profondo.